Квартира, в которую она заехала, была совсем другой. Абсолютный совдеп со стенкой с хрусталем, маленькой лёгкой кухней, тяжелой мягкой велюровой мебелью и белой напольной вазой с финской сосной в углу. Зал проходной, за ним – узкая спальня с письменным столом и полутораспальной полированной кроватью и шифоньером. Начало истории Все приятно и чисто. Единственный минус – чужие вещи, лежащие и висящие в шкафу. Колтун тут же позвонил хозяину, переговорили. Прапорщик Литвинов обещал в ближайшее время вещи из шкафа убрать...

Скорбь въелась в стены этого дома, как сырость в подпол. Мария чувствовала это каждой порой кожи, входя с морозного воздуха в избу. Три года без Сергея и Миши, а казалось – вечность. Вечность, состоящая из тиканья часов на стене и тягучего, неподвижного молчания. Но сегодня в этом мертвом покое появилась тревожная искра – заветное приглашение на свадьбу. Выход в свет, которого она боялась больше, чем самого одиночества. Скорбь въелась в стены этого дома, как сырость в подпол. Мария чувствовала это каждой порой кожи, входя с морозного воздуха в избу...