Тэ явЭн бахталЭ! Новогодние фанфары. На сцену выходит Ведущий. Музыка на слова.

Она родилась не на сцене и не под светом софитов. Её детство пахло вовсе не гримом и кулисами, а страхом — тем самым, липким и детским. Маленькая девочка Катя прижималась к маминой юбке, когда мимо проходили шумные цыганки с колясками и звонким смехом. Мужчины с гитарами, женщины в пёстрых юбках — для неё это было не красочно, а страшно. В голове стучало одно слово, вычитанное у взрослых: «Украдут». И мир мгновенно делился на «своих» и «чужих». Дома всё было иначе. Строгие правила, тихие разговоры, честность как закон: «Нельзя брать чужое...