— Да, Коля, слушаю, — Аня прижала телефон плечом к уху, ловко орудуя тонкой кисточкой. На ногте клиентки расцветал крошечный пион. — У меня сейчас запись, говори быстрее, если что-то срочное. В трубке на мгновение повисла тишина, нарушаемая лишь потрескиванием помех. Аня нахмурилась. Она знала этот Колин стиль — начинать издалека, когда нужно было сообщить что-то неприятное. За десять лет брака она выучила все его интонации. — Анечка, привет! Ты как? Не устала? — его голос звучал преувеличенно бодро, почти заискивающе...

Вечер. Окно отражает моё лицо и кухню — чистую до скрипа, но пустую. За стеной глухо шумит лифт, кто‑то смеётся в подъезде, а у меня в голове — только списки платежей и дата следующего списания. Когда входная дверь тихо щёлкнула, я не сразу подняла глаза. — Латте‑мастер на подходе, — сказал Кирилл, появляясь в проёме с кружкой и своим неизменным «всё под контролем» в улыбке. — Ты сахар утащил? — Зачем сахар, если у нас ипотека. — Он усмехнулся, но шутка повисла в воздухе, как потёкшая клейкая лента...