Галина Петровна сидела за кухонным столом, перебирая в руках стопку квитанций. Электричество — две тысячи, газ — полторы, вода — тысяча двести, капитальный ремонт — восемьсот. Она механически складывала цифры в уме, хотя и так знала результат наизусть. Пенсия в восемнадцать тысяч рублей растворялась как сахар в чае — быстро и бесследно. За стенкой соседи включили телевизор погромче. Галина Петровна поморщилась. В молодости она любила музыку, даже мечтала научиться играть на пианино. Теперь любой громкий звук казался ей назойливым...

“Лидонька, бомбят! Страшно мне…” – бабушка Устинья Петровна крепко прижимает внучку к груди, пока за стенами дома рвутся первые бомбы. Лида слышит вой сирены и дрожит всем телом, но старается быть храброй. Ей всего десять лет. За окном ночь внезапно вспыхивает разноцветными огнями прожекторов и снарядов – словно новогодний фейерверк, если бы не оглушительный грохот. Это сентябрь 1941 года, началась настоящая бомбёжка. Маленькая Лида Овелина живёт с бабушкой в рабочем районе Ленинграда, окружённом заводами...