Он появился на привокзальном пятачке в один из дней поздней осени, когда теплое бабье лето в одночасье сменилось холодным ненастьем. Небо заволокло тучами, заморосил мелкий унылый дождь, и Аркаша, открывая утром киоск,  даже вымaтерился в сердцах:  ну, какой покупатель в такую погоду! Так и случилось: за полдня один "сникерс" продал какому-то шалому пaцану. И все. Ленка из соседнего, парфюмерного киоска сегодня даже на работу не вышла. Не с кем словом перемолвиться. Вот в эту-то гнyсную тоскливую пору ошалевший от скуки Аркаша  и увидел Флaконыча...

«Милый, сегодня полнолуние, не забудь купить лекарства». Треснутый экран старенького смартфона вспыхнул, Митя скользнул взглядом по выплывшему уведомлению и быстро, как неприятное насекомое, смахнул его, оставив без ответа. — …пацаны, отец обещал, сегодня будет реально жёстко! Охота в горах, да ещё, слышали, альфа с нами будет! Митя на секунду, кажется, даже перестал дышать. На соседнем ряду четверо его одноклассников, низко склонив друг к другу головы, тихо перешептывались — достаточно тихо, чтобы учительница позволяла себе их игнорировать, но достаточно громко для того, чтобы Митя слышал...