Зачем на главных часах России меняют колокола и какие мелодии они играют?

Канун Нового года. Подмосковная Дубна, частный сектор. До знаменательной смены дат осталось чуть больше двух часов. Внизу, на первом этаже этого уютного двухэтажного дома, хозяйничает на кухне жизнерадостная женщина, Татьяна. А в большой и красивой гостиной наверху, со старой, винтажной мебелью, в старинном кресле-качалке, сидит почти сорокалетний мужчина. Его зовут Игорь Викентьевич Карпатов, он университетский преподаватель, а в прошлом — видный учёный, физик-ядерщик, и изобретатель. Татьяна отпустила мужа отдохнуть, пока сама занимается кухонными хлопотами и накрывает на стол...