Родился я в небольшом городе под Тверью, где каждый день был похож на предыдущий, словно заведенная шарманка играла одну и ту же мелодию. Мама работала на местной швейной фабрике с утра до вечера, папа трудился дальнобойщиком и пропадал в рейсах неделями. Дом наш стоял в тихом районе частного сектора, где соседи знали друг друга в лицо, но особо не общались. Я рос тихим ребенком, предоставленным самому себе. Пока одноклассники гоняли мяч во дворе или собирались компаниями, я проводил время за книгами...

Лены не было в классе. Женька был старостой класса, и его обязанностью было знать кто отсутствует в классе и почему. Он спросил у Оли — подружки Лены, но она не знала. После переклички в начале первого урока, классная — Римма Прокофьевна, поручила Женьке узнать, что случилось с пятью отсутствующими. Советской молодёжи с первого класса прививали чувство ответственности за каждого члена коллектива. На перемене Женька с Олей позвонили трем отсутствующим. Те, конечно же, заболели. Ещё у двоих — Лены и Дениса домашних телефонов не было...