В тот март погода всё никак не могла определиться. То валил мокрый снег и тут же расползался по асфальту серой кашей, то к ночи подмораживало так, что во дворе не устоять. На кухне их съёмной двушки пахло скотчем и новой глянцевой бумагой. 28-летняя Рита сидела за столом среди рулонов упаковки и заворачивала мультиварку, ту самую, о которой свекровь мечтала вслух весь год. Бумагу купила с серебряными снежинками, хоть и март на дворе: другой красивой в магазине не нашлось. Она приложила ладонь к гладкой крышке коробки и на секунду замерла...