Тишина в его квартире была особого свойства — не пустая, а густая, насыщенная, словно дорогой коньяк в хрустальном бокале. Артём медленно расстегивал манжеты рубашки, прислушиваясь к этому звуку — звуку окончания дня. За окном, на двадцатом этаже, угасала позолоченная осенняя Москва, а он стоял посреди безупречно чистого пространства в стиле лофт, где каждая вещь лежала на своём месте, как экспонат в музее современного искусства. Здесь всё было его. И только его. Его взгляд упал на стройную, темнокожую женщину, лениво потягивавшуюся на диване-трансформере...

Поздний сентябрьский вечер 2025 года опустился на Новосибирск тяжелым покрывалом. В студии Первого канала царило напряженное оживление. Сегодняшний выпуск программы «Мужское / Женское» обещал быть одним из тех, что разорвут в клочья привычное представление о спокойной жизни. Александр Гордон, перечитывая материалы дела, мрачнел с каждой минутой. Юлия Барановская, стараясь сохранить олимпийское спокойствие, мысленно готовилась к разговору, который будет больно вести всем: и героям, и зрителям, и им самим — ведущим...