Поздний сентябрьский вечер 2025 года опустился на Новосибирск тяжелым покрывалом. В студии Первого канала царило напряженное оживление. Сегодняшний выпуск программы «Мужское / Женское» обещал быть одним из тех, что разорвут в клочья привычное представление о спокойной жизни. Александр Гордон, перечитывая материалы дела, мрачнел с каждой минутой. Юлия Барановская, стараясь сохранить олимпийское спокойствие, мысленно готовилась к разговору, который будет больно вести всем: и героям, и зрителям, и им самим — ведущим...

Анна сорвала лепесток с ромашки и бросила его на ветер. «Любит» — прошептали её губы, но в глазах не было ни надежды, ни веры. Это был лишь ритуал, привычный, как чистка зубов по утрам, и такой же бессмысленный. 💔 Она не следовала канону. Она создавала свой, горький и правдивый. Стебель в её пальцах быстро оголялся, превращаясь в жалкий, голый остов, увенчанный желтой, похожей на пуговицу сердцевиной. Последний лепесток застрял, не желая покидать пристанище. Анна с силой стряхнула его. «Останется»...