В шесть лет я впервые поняла, что я – другая. Это случилось на утреннике в детском саду. Мама сшила мне костюм снежинки: белое воздушное платье с блестками и серебряную корону. Я так ждала этот праздник! Представляла, как буду кружиться в танце с другими девочками. Но когда начались репетиции, воспитательница поставила меня в последний ряд. "Чтобы всех было видно", – сказала она. А я услышала шепот Маринки, самой красивой девочки группы: "Это потому что она толстая, как медвежонок". Вечером я разглядывала себя в зеркале в прихожей...

первая часть В большом зале, у сверкающей ёлки, Даня остановилась, задержав дыхание от яркой роскоши игрушек: куклы в дорогих платьях, разноцветные шары и ледяные сосульки, снежинки и нарядные Деды Морозы. Даня долго разглядывала украшения, пока взгляд не зацепился за людей — таких красивых, весёлых, каких она раньше видела только по телевизору. Особенную пару она заметила сразу: мужчина и женщина сидели у окна. — Вот она, словно настоящая фотомодель… — подумала Даня. У женщины были удивительно синие глаза, интересные скулы и полные губы, движения лёгкие, улыбка — тёплая, живая...