Вы когда-нибудь замечали, что некоторые места словно голодные? Я работал ночным портье в мотеле на трассе 44 три года. Обычная дыра: облупившаяся краска, запах сигарет и дешёвого освежителя воздуха. Но была там одна комната — восьмая...