Наша шумная, похожая на муравейник квартира располагалась в старом, с осыпающейся штукатуркой доме на углу Смоленской и Петровского. Не ищите на карте, боже упаси! Ни улиц этих, ни дома уже нет. Здание снесли, улицы переименовали, а то и вообще проложили вместо них огромный, залитый по вечерам желточным светом современных фонарей проспект. Я давно там не была, всё не с руки, дела, да и знаете, не хочется. Не люблю сыпать на раны соль, не люблю принимать настоящее. Пусть в моей голове все останется по–прежнему...

Валентина Сергеевна думала, что помогает семье. Своей, родной. А выяснилось – просто дура, которая отдаёт вещи и ещё извиняется за то, что не привезла сама. Но обо всём, как говорится, с начала. Началось давно, когда Кирилл женился. Валентина не сразу поняла, почему так легко отдаёт, почему не может отказать, почему каждый раз думает – ну вот ещё чуть-чуть, и они встанут на ноги. Может, потому что сама выросла в коммуналке, где мать одна растила троих, где еды не хватало, где одежду донашивали друг за другом...