Полина кутается в шарф, зябко передёргивает плечами и топчется на остановке, пытаясь хоть немного согреться. Ветер сегодня злой, цепляется за волосы, пробирается под пальто, гоняет по асфальту пыль и обрывки старых рекламных листовок. Они кружатся, словно живые, носит их туда-сюда, поднимает, бросает. Один из таких бумажных клочков вдруг резко меняет направление и ударяется ей прямо в ногу. Полина машинально наклоняется, чтобы стряхнуть его, но взгляд падает на крупные, старательные буквы, выведенные детской рукой...