Мария стояла, прижавшись спиной к стене. Ей очень хотелось втиснуться в неё как можно сильнее, может быть, нащупать какой-нибудь магический портал и просто мгновенно исчезнуть из этого места. Но чудеса бывают только в фантастических книгах и фильмах. А в реальной жизни, как ни старайся, ты всегда там, где ты есть, видишь то, что происходит, и слышишь те слова, которые произносятся. Правда, всегда остаётся слабая надежда, что плохое — это просто дурной сон, реальный, очень похожий на правду, но всё же только сон...

— Валер, мне сон приснился, — сказала мужу Галина, — старуха мне сказала, что нам нужно переехать в деревню. Туда, где есть церковь. Валер, сон точно вещий, я в этом уверена! Давай продавать квартиру? Нужно срочно подыскивать домик. Пока тепло, мы должны переехать. *** Галина лежала в постели, уставившись в потолок. Рядом, спиной к ней, сопел Валера. Двенадцать лет брака… Двенадцать лет надежд и разочарований. Квартира, купленная ценой бессонных ночей и урезанных отпусков, большая, трехкомнатная, теперь казалась особенно пустой...