Моя история началась задолго до моего рождения — в далёких семидесятых, когда мои родители впервые встретились в придорожном кафе под Тулой. Отец, Виктор, работал торговым представителем, колесил по всей стране с чемоданом образцов. Мама, Людмила, подрабатывала официанткой, чтобы оплатить учёбу в педагогическом институте. Их роман развивался стремительно — встречи во время редких приездов отца в город, письма, долгие телефонные разговоры. Через полгода они поженились, а ещё через год родилась моя старшая сестра Светлана...

Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...