Сижу я как-то у себя на крылечке. Гляжу на речку — она подмёрзла слегка, будто примерила на себя тонкую ледяную шаль. Снег хрустит под ногами соседей, а морозец — не то чтобы лютый, а только лёгонько щиплет нос и щёлкает ветки у старой яблони. Тишина. И тут вижу — идёт ко мне Галина Петровна. Лицо у неё, будто печёное яблоко: румяное, с морщинками, но глаза хитрые, блестят, как у девчонки. — Ну что, Митяй, — говорит, — Новый год-то скоро, месяц остался! А ты готов? Я только ухмыльнулся. У меня с...