Света Петрова пришла в новую городскую школу, чтобы закончить старшие классы после их районной восьмилетки, где училась девочка, живя в посёлке у бабушки и деда. Мать Светы была третий год во втором браке, и взяла дочь к себе в город от родителей. В классе на Свету поначалу никто не обратил внимания. Ну, новенькая девушка, тонкая, скромная, застенчивая, с зелёными глазами и непослушными светлыми кудряшками. Но Светлана начала отличаться от других пришедших учеников своим старанием, отличной успеваемостью, и радушием...

Приехала я тогда в город к сыну Мишке внуков проведать. Думала, погощу недельку, помогу Танюше с малышами и назад, в свою Березовку. А вышло все иначе, вышло так, что до сих пор сердце ноет. Как вспомню - так ноет. Приехала я в четверг уже под вечер. Таксист довез меня до самого подъезда их девятиэтажки и помог сумки донести. Звоню в дверь, никто не открывает. Звоню еще раз, слышу - топот детский. Ванюшка, старшенький, кричит что-то невнятное. Потом тишина. Стою, жду. Наконец щелкнул замок, дверь приоткрылась на цепочку, и в щель Танюша выглянула...