Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...

— Жирная корова пришла! — крик разнесся по классу, как только Лиза переступила порог. Она замерла. Опять. В новой школе всего месяц, а уже опять. — Смотрите, пол трясется! — заржал Максим из последней парты. Лиза прижала портфель к груди, пытаясь стать невидимой. Прошла к своему месту у окна, стараясь не смотреть по сторонам. Хлюп. Что-то мокрое и липкое размазалось по стулу. Жирный пирожок с повидлом. Класс взорвался хохотом. — Это чтобы ты с голоду не умерла! — выкрикнула Алена, самая красивая девочка в классе...