Для бабушки декабрь сладко пах снегом и надеждой, с почти детским нетерпением ждала она Новый год, а вместе с ним — внуков да и дочу с зятем. Чуть утро тридцатого — на базар. Хочется пучок душистой петрушки, свежей, без желтой обветшалости, огурчиков малосольных для сочности, сметанки и главное — яблочка. С тёртым фруктом оливье интереснее выходит. С рынка — в мясную лавку, за курочкой для холодца, потом — в рыбный, сельди кусочек урвать. Наберёт, отберёт, — хорошее от негодного, — проверит, — не...