Свистят они, как пули у виска Мгновения, мгновения, мгновения… Р. Рождественский Зинаида Ильинична была женщиной обстоятельной. Такие обычно получаются из  поэтапно одобренной ГОСТом жизни, где нет места глупостям, нецензурной лексике, безумиям, порочным связям и пустым мечтаниям. Большую ее часть от младенчества до пенсии она прошла прямым и твердым шагом не ведающего сомнений барабанщика пионерского отряда и теперь совершенно точно знала что приготовить на ужин, где достать приличный чайный гриб, в какой кружок записать внуков и как вежливо поставить на место жильцов первого этажа...