«Или встаёшь к плите, или катись.» Тамара Ивановна сказала это в мой день рождения, при четырнадцати гостях, пока я стояла в дверях собственной кухни с пакетом в руке. Сказала тихо, почти ласково. Так говорят то, в чём абсолютно уверены. Мне исполнилось тридцать восемь. Я флорист, шесть дней в неделю собираю чужие букеты, и в то утро проснулась в пять, потому что на девять была заказана свадебная арка. Телефон пискнул, когда я натягивала джинсы. Банковское уведомление: списано двести сорок тысяч рублей...