Телефон лежал в кармане фартука и тихо записывал. Валентина Комарова об этом забыла. Она несла к столу горячую супницу, а красный огонёк горел уже сорок минут, и каждое слово из той комнаты ложилось в память, как строчка на ткань. Ей было шестьдесят три. Девять лет назад в их трёхкомнатную квартиру въехала свекровь, Антонина Павловна, с двумя чемоданами и сервантом. Ненадолго, сказал тогда Николай, пока не окрепнет после падения на льду. Окрепла она быстро. А Валентина с тех пор вставала в шесть,...