Ночь на Патриарших. Луна висела, как старый чайник на кухне вселенной — немного пригоревший, но упорно светящий. На скамейке у пруда, где обычно сидят романтики и утомлённые йоги, вдруг расположились новые жители: волшебник в цилиндре, фокусник в полупрозрачной шубе и кот, который, казалось, умудрялся одновременно читать газету и кусать ухоженные тапочки прохожих. Кот был немножко знаком всем: кто-то видел его в детстве на картинке, кто-то — в кошачьем сне. Но никто не мог вспомнить имя, потому что оно было длиннее, чем очередь за мороженым в жаркий день...