В 1973-м на экраны вышел фильм, ставший не просто очередной военной картиной, а честным разговором о войне и людях, которые вынесли еe на своих плечах. Киноленту цитируют, пересматривают, показывают школьникам и курсантам, а летчики-фронтовики признавали подлинность каждой детали. История создания шедевра — сама по себе сюжет для фильма. Как же все было? Леонид Быков с детства мечтал о небе. Дважды он пытался поступить в лeтное училище, но каждый раз сталкивался с преградами: то возраст не подходил — слишком юн, то рост недотягивал до нормы, то училище и вовсе расформировали...