Начало Сколько Ира Беликова помнит свою семью, мама всегда была недовольна папой, и на этой почве в семье часто вспыхивали скандалы. Хорошо, что квартира была огромной и маленькой Ирочке было где спрятаться. Когда выяснения отношений становилось слишком громким, девочка закрывала комнату родителей, бежала в свою и прикрывала двери. Становилось сразу так тихо, и она чувствовала себя счастливой. Это было лучше, чем сидеть рядом с орущими родителями и ничего не понимать в том, из-за чего вспыхнул скандал...

Клара Новикова — человек из тех, про кого говорят «всё сама». Без громких разводов через прессу, без скандалов с «молодыми любовниками», без попыток вписаться в модные реалити. Она просто брала сцену — и зал замолкал. Но за этой железной стойкостью стояла девочка из послевоенного Киева, у которой дома пахло мылом, картошкой и строгим отцовским характером. Борис Зиновьевич, её отец, держал семью в ежовых рукавицах. В их квартире всё было по часам: обед — ровно в три, уроки — до шести, разговоры — только по делу...