Утро 1 февраля 1973 года обещало быть приятным. Владимир Долинский с шестилетней приемной дочерью возвращались домой после воскресной прогулки по морозной Москве. Ему было 29 лет, и жизнь складывалась как в сказке: работа в престижном Театре сатиры, популярность после роли пана Пепичека в "Кабачке 13 стульев", любимая жена-медсестра из Ленинграда. Когда он открыл дверь квартиры, на пороге его ждали восемь человек во главе с майором Шестеркиным из КГБ. Через несколько часов Долинский уже сидел в камере Лефортовской тюрьмы...

Я вышла из душа, запах эвкалипта из геля для душа ещё витал в воздухе, и, завернувшись в большое махровое полотенце, направилась в кухню. Как раз в этот момент щёлкнул электрочайник — негромко, но в абсолютной тишине, что царила в квартире, звук прозвучал почти как выстрел. Моя кошка Тоня, пушистая белая принцесса с характером старой дворянки, лениво потянулась на подоконнике, зевнула и перевернулась на другой бок, подставляя бок солнцу. Её шерсть искрилась в закатных лучах, как будто кто-то высыпал на неё золотую пыль...