- Мам, - спросил сын перед сном. - А ты любишь Новый Год? - Конечно, разве есть люди, которые не любят праздники? - А расскажи, как ты праздновала Новый Год, когда была маленькая? Как все? Ёлка, мандарины??? - Да, - киваю я. - Как все.  И молчу.  Я очень хорошо помню свое детство.  Некоторые моменты так отчетливо, что даже страшно.  Я помню, как вздрогнула, когда полезла за конфетами, трогать которые мне запретили, потому что "это не Новый Год", и была окликнута бабушкой.  Помню, как вприпрыжку...

Морозный владивостокский вечер дышал морем и колкой чистотой. Низкое зимнее солнце, прощаясь, бросало на кухню Лидии длинные, резкие тени, окрашивая пар, поднимавшийся от кастрюли, в нежно-оранжевый цвет. В свои сорок восемь Лидия двигалась с отточенной грацией человека, нашедшего гармонию. Учительница русского языка и литературы в престижной гимназии, она находила в кулинарии то же самое удовольствие, что и в разборе сложного синтаксиса: строгую логику, требующую вдохновения. Сейчас она готовила палтус под сливочно-креветочным соусом – блюдо для особенного вечера...