- Мам, - спросил сын перед сном. - А ты любишь Новый Год? - Конечно, разве есть люди, которые не любят праздники? - А расскажи, как ты праздновала Новый Год, когда была маленькая? Как все? Ёлка, мандарины??? - Да, - киваю я. - Как все.  И молчу.  Я очень хорошо помню свое детство.  Некоторые моменты так отчетливо, что даже страшно.  Я помню, как вздрогнула, когда полезла за конфетами, трогать которые мне запретили, потому что "это не Новый Год", и была окликнута бабушкой.  Помню, как вприпрыжку...

Вечерний чай уже остывал в моей чашке. За окном медленно гасли краски короткого зимнего дня, а я доедала в одиночестве ужин, который готовила на двоих. Игорь задержался на работе. Снова. Я уже привыкла к этим его бесконечным «совещаниям» и «авралам». Привыкла к тому, что наши разговоры свелись к обсуждению счетов и бытовых проблем. Пять лет брата стерли романтику, оставив после себя лишь рутину, похожую на серую, утрамбованную дорожку. Я мыла посуду, глядя на отражение в темном кухонном окне, когда услышала звук ключей в замке...