Подмосковье, Красногорск. Иногда реальность настолько абсурдна, что кажется выдумкой из мрачного гротескного романа. На этот раз история из детского сада превзошла ожидания, оставив в недоумении даже тех, кто уже ничему не удивляется. Родители маленького мальчика с нарушениями речи, случайно обнаружившие на фотографиях, что их ребёнок привязан к стулу, оказались в эпицентре воспитательной драмы. Пока другие дети лепили бумажного снеговика, их двухлетний сын сидел обездвиженный, отодвинутый в сторону и, по всей видимости, отчаянно плакал...

Жил-был мальчик по имени Ваня. Он был совсем маленький, но очень упорный и всегда старался доводить начатое до конца. Наступила зима — снежная и морозная, и Ваня решил слепить самого красивого снеговика на свете. Он долго катил снежные комья, собирал их всё больше и больше, пока не получилась большая снежная фигура. Ваня аккуратно вставил нос-морковку, прикрепил глазки из угольков и надел на голову старую шляпу, которую нашёл на чердаке. Когда снеговик был готов, мальчик не мог нарадоваться — он был горд своим творением и представлял, как будет играть с ним всю зиму...