Ленинград 1960 год. Драматический кружок, где шестнадцатилетним юнцом я занимался, ставил детский новогодний спектакль. Приглашён настоящий, бывший сценарист театра, Буханкин. Сценарий: сказочные герои разыскивают снегурочку. Буханкин писал роль под актёра. Например, Мальчика с пальчика играл Яков Соломонович, уволенный из труппы лилипутов за возраст, пьянку и высокий рост 102 см. Мне отведена главная из второстепенных ролей - Снеговика. Все костюмы были готовы, кроме моего. Буханкин заверил, костюм, приятель из ТЮЗа, за бутылку, притащит на спектакль...

Позвонила дочка. Хриплым голосом про.ст.уж.ен.но.го матроса доложила обстановку: те.мп.е.ра.ту.ра еще держится, горло дерет, из носа течет. Зато остальные пока здоровы (тьфу-тьфу-тьфу) и еда в доме есть. Так что бежать к ним и спасать от голодной с.м.е.р.т.и не надо. Но! Все не так просто. Только что ей звонила воспитательница Антошки. На завтрашний утренник не сможет выйти мальчик, один из «снеговичков». Тянули до последнего, думали - вот-вот поправится, но нет. Стали выяснять, кто может его заменить...