На цыпочках, не создавая шума, заходит в город снежный батальон. Для них играет Бах, играет Шуман. Пустынный двор, метелью утомлëн, катает на скрипучей карусели полупрозрачных призраков зимы: остепенились, гаврики, осели. Да где б вы были, если бы не мы, когда б не мы рассказывали сны вам, услышанно-подсмотренные сны — про жëлтый ветер, присягнувший ивам, про сапоги, которые тесны (зато умеют танцевать фламенко), про сильно удивлённый светофор, про человека (кажется, из Менга и вроде даже граф, но не Рошфор)...