Я заметила это случайно. Полбатона пропало из хлебницы, а колбасы в холодильнике стало меньше ровно на три кружка. Подумала – показалось. Устала после смены, вот и мерещится. Но на следующий день история повторилась. И через день тоже. Митя сидел за столом, болтал ногами и смотрел в окно. Семь лет, первый класс, подбородок чуть выдаётся вперёд – в деда пошёл, мой папа точно так же челюсть выставлял, когда молчал о важном. Я тогда ещё подумала мельком: папа бы понял, что происходит. Он всегда понимал...