Гейнц Гудериан, захвативший "в плен" «тридцатьчетверку», захотел повторить ее на заводах Германии, из этого ровным счетом ничего не вышло. Наверное, все-таки чудо неповторимо. Чудо рождается неисповедимыми путями, которое вряд ли удастся проследить "совпадениями" по месту, времени, судьбе конструкторов. Все эти "неожиданности", которые были предтечей чуда, кто знает, может те самые "шарашки" или постоянное ожидание ареста - все эти моменты выкристаллизовывали "чудо". Знаю одно, о тех конструкторах,...

«Восходящая звезда русской поэзии — Амир Сабиров»; «обретённый Рай Амира Сабирова»; «возвращение вертикали русской поэзии»; «экзистенциальный юношеский милитаризм»; «физиология войны»; «оптика Верещагина в военной поэзии»; «малоросская летопись добровольца»; «война и АМир» — эти и другие названия для статьи перебирал я в своей голове, пока не разуверился в их тщетности, пока скупо не подвёл черту и не «отсёк всё лишнее», оставив только: «Рай». Вокруг стихов Амира нередко можно было услышать следующее:...