Ещё только ноябрь, а ты уже думаешь про Новый год. Не про ёлку и не про подарки. Про стол. Кто будет сидеть напротив, кто справа, кто опять придёт с тем самым человеком. Ты заранее знаешь, как это будет. Мама попросит не начинать. Ты пообещаешь. Сядешь подальше, нальёшь себе сока, будешь улыбаться в нужных местах. А внутри весь вечер будет сидеть кто-то натянутый, как струна. Ты отвечаешь на вопросы про работу и краем глаза следишь за ней. Как она смеётся. Как берёт салат. Как кладёт руку на плечо кому-то из твоих...