С возрастом романтика Нового года куда-то улетучивается. В детстве ты ждешь волшебства и, самое удивительное, получаешь. А сейчас что-то не то. Согласитесь, когда двое суток нон-стоп жаришь салаты, накручиваешь вавилоны и орешь «Это на Новый год!», копится лишь усталость. Я много думала на этот счет, читала профильную литературу, ходила к специалистам и шарлатанам, и разобралась. Ответ получился странным: состояние праздника нужно спланировать самой. И самое неправильное – ждать счастья в момент празднования...

Тягучий, словно болотная топь, ход мыслей полковника Романцова был грубо прерван пронзительной трелью телефона. Аппарат на его столе, старый, еще советского образца, с дисковым набором, который начальник госпиталя приказал не убирать, – он посчитал его «винтажным и красивым», – дребезжал особенно назойливо. Номер, высветившийся на маленьком приставном определителе, был незнакомый, городской. Мгновение Олег Иванович просто смотрел на него, испытывая иррациональное нежелание отвечать, будто заранее зная, что этот звонок не принесет ничего, кроме головной боли...