Вещие сны стали сниться Лисицыной абсолютно неожиданно, без всяких просьб с её стороны. Началось всё с видения, в котором тётка Маша — бывшая соседка семьи Лисицыных — предстала здоровой, смеющейся, полной сил девушкой с прекрасными, густыми волосами. Никогда такой тётки Маши Лисицына не видела. Соседка была особой бледной, измученной с виду, вздорной и непостоянной, склонной к внезапным, ничем не спровоцированным истерикам, а волосинок на голове у неё было по счёту: раз, два, три, садись и рыдай...