Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Я ненавидел свою жизнь. Я бы разобрал вам на атомы и кварки, почему. Но начну с другого… ⁃ Да, пожалуй, именно так бы я начал какую-то художественную книгу про мою судьбу и то, как я смог из неё выкарабкаться. ⁃ Но, чтобы вы имели полное представление, я расскажу вам с самого начала. Надеюсь, вы не уснёте или не напишите мне отзыв: «Какой ты нытик». Хотя мне-то какая разница? Утро начинается у людей с кофе, а у меня оно начинается с будильника в 7:30. Такой неприятный звук: будто кто-то бьёт по моим нервным клеткам убойным молотком...