Чудеса — материя хрупкая и ненадежная, как мартовский лед. Можно быть самым осторожным человеком на свете, но один неверный шаг ― и вот ты уже на грани катастрофы. Мама Лёши Зайцева обещала сыну чудо. Дедушка Мороз обязался прийти на утренник в школу и вручить Лёше подарок за хорошее поведение в первом полугодии первого класса. Роль новогоднего символа должен был исполнить нанятый аниматор. Нельзя было допустить, чтобы дети узнали в Дедушке чьего-то папу или, что равносильно саботажу, чью-то маму...

- А ты будешь писать письмо Деду Морозу? – спросила мама у Алешки, погладив его по голове. Мальчик увернулся, дескать, он уже взрослый для маминых ласк. И вообще, он занят. Рисует машинку. Старательно рисует, пытаясь сделать ее реалистичной. Да вот только в голове все красиво, а на бумаге ерунда какая-то выходит. - Не буду, - буркнул он. – Я не верю в Деда Мороза. - Как это не веришь? – возмутилась мама. – А кто же тебе подарки под елку каждый год кладет? Алеша оторвался от бумаги и укоризненно взглянул на маму...