Я вырос в тихой деревне, где жизнь текла размеренно, подчиняясь смене времён года. Здесь каждый знал каждого, а истории передавались из поколения в поколение, становясь частью местного фольклора. Старые дома помнили рождения и свадьбы, проводы в армию и похороны. Вековые дубы у церкви видели всё — от крестьянских бунтов до колхозной жизни, от лихих девяностых до относительно спокойных нулевых. Старожилы любили рассказывать о том, как раньше жили проще, но честнее. Особенно гордились местной фермой Василия Петровича Козлова — настоящим образцом крепкого хозяйства...

Здравствуйте, дорогие читатели канала «Назад в СССР»! Добро пожаловать на нашу кинематографическую разминку памяти, где ностальгия встречается с внимательностью, а любовь к классике проверяется самым честным способом. Мы привыкли думать, будто советское кино знаем до мелочей: в голове живут интонации актёров, в ушах звучат песни, а кульминации вспоминаются заранее, стоит лишь заиграть первым аккордам. Но стоит убрать сюжет, диалоги и крупные планы — и привычная уверенность становится хрупкой. Почему...