Я впервые услышал «Bensonhurst Blues» не на виниле и не в стриминге, а в старом фильме — и эта сцена намертво врезалась в память. Кадр был почти чёрно‑белый, город — угрюмый, а из динамиков лился тягучий, хрипловатый голос, будто говоривший сразу от лица всех, кто когда‑то чувствовал себя чужим в собственном районе. Я тогда не знал ни про Бенсонхерст, ни про Оскара Бентона, ни про то, что эта песня — не просто блюз, а маленькая энциклопедия городской тоски. Но именно с той минуты я начал собирать её историю: по крупицам, сверяя факты, слушая версии, разбирая тексты...