Алюминиевый таз на двенадцать литров я знала лучше, чем лицо собственного мужа. Каждый декабрь он выезжал с антресоли с грохотом, и я понимала: зима началась. В ту пятницу, двадцатого числа, я пришла с работы и первым делом поставила воду для макарон. Соня делала уроки за кухонным столом, Тимур строил из конструктора что-то похожее на космодром. Роман сидел напротив, ел котлету и листал телефон. Он был весёлый. Это меня и насторожило. - На Новый год соберутся все родные у нас! Человек 15! - объявил он...