В августе 1991-го, в понедельник днём, многие включили телевизор за новостями, а там белые пачки и музыка Чайковского. Диктора нет, только лебеди на сцене Большого театра. Многие потом рассказывали, что балет шёл с утра до ночи и ничего другого в тот день не показывали. "Лебединое озеро" и сегодня зовут условным знаком беды. Будто так же было и в ноябре 1982-го, когда умер Брежнев. Люди, которые в тот день сидели за пультом эфира, рассказывают другое: знаком балет никто не задумывал, его подобрали по длине...