Зима подкралась неожиданно. Весь ноябрь переметал ветер по городу пыль да снежную крупу, которая изредка падала с неба. Лизе хотелось уж настоящую зиму. Эта пыль прилипала к подошвам, тащилась в дом. Надоело каждый день браться за тряпку и протирать кругом. Первого декабря Лиза проснулась затемно. Ей на работу с утра. Сергей еще спал. Она тихонько собралась, поела холодную кашу, запивая таким же холодным морковным отваром. Идти на кухню, разогревать на керосинке не хотелось. Для одной и холодное сойдет...

Дождь стучал по крыше машины. Марина сжимала руль. Письмо от адвоката лежало на сиденье: «Ипотека… просрочка… обращение взыскания…» Их общий с Марком дом должен был уйти с молотка. Год без него был вечностью. Отчаяние у могилы Она свернула на дорогу к кладбищу. Ей нужно было посидеть рядом, поплакать. На черном граните, вопреки ливню, лежала свежая, алая роза. И стояла маленькая, старая фарфоровая чашка. Их чашка. Та самая, из которой он пил кофе каждое утро. Кто? Зачем? Марина опустилась на колени...