В предрождественские дни дом наполняется особым светом — неярким, тёплым, будто отсветом далёких звёзд. В этот миг на столе появляются два блюда, лишённые показной роскоши, но наделённые глубоким смыслом: кутья и взвар. Они не требуют громких слов — они говорят шёпотом, на языке зёрен, мёда и сушёных плодов. Почему именно они открывают трапезу? Сочельник — время порога, когда день уступает ночи, а ожидание — свершению. Первая звезда на небе — знак: можно садиться за стол. И первое, что встречает каждого, — миска с кутьёй...