Это было тридцать первое декабря. Тот самый день, который для всех пахнет мандаринами, хвоей и ожиданием чуда, а для меня последние несколько лет пах лишь тревогой и неизбежностью. Но не в этот раз. В этот раз все было по-другому. Мы с Леной переехали. Переехали тайно, как беглецы, как шпионы в дешевом кино. Сняли квартиру на другом конце огромного города, в тихом спальном районе, где старые панельки утопали в заснеженных дворах. Наш новый адрес знали только два человека: мой лучший друг и её единственная, проверенная годами подруга...

Новый 1997 год Александр Дедюшко встречал во Владимире в шумной компании друзей-актёров. Среди гостей была Светлана Чернышкова – хрупкая 20-летняя блондинка, только что переехавшая из далёкого Красноярска. Бой курантов застал девушку в актёрском общежитии, вдали от семьи. Загадав под звон бокалов желание обрести настоящую любовь, Светлана и представить не могла, что её судьба уже совсем рядом. После полуночи подруги пригласили её заглянуть в соседнюю комнату, где праздновали коллеги-мужчины. Дверь распахнулась, и на пороге возник высокий улыбчивый шатен с пронзительными глазами...