Это было несколько лет тому назад. Все собирались праздновать Рождество Христово, готовили ёлку и подарки. А я был одинок в чужой стране, ни семьи, ни друга; и мне казалось, что я покинут и забыт всеми людьми. Вокруг была пустота и не было любви: дальний город, чужие люди, чёрствые сердца. И вот в тоске и унынии я вспомнил о пачке старых писем, которую мне удалось сберечь через все испытания наших чёрных дней. Я достал её из чемодана и нашёл это письмо. Это было письмо моей покойной матери, написанное двадцать семь лет тому назад...

Сверкающие блестки предновогоднего снега, красногрудые снегири на ветках, пушистые сугробы, серебрящиеся под скупым зимним солнышком, а под ногами "хруп-хруп", как в детстве... Вы замечали, что перед Новым годом кофе пахнет корицей, а мандарины - ёлкой? Когда я была маленькой, очень любила разглядывать окна домов перед праздником. Там переливались гирлянды, мерцали огоньки на еловых ветвях. Мне нравилось представлять, как люди готовятся к главной ночи года, когда загаданные желания уходят точно по назначению, а наши небесные помощники усердно скрипят перьями, записывая их в свои свитки...