Я сидел в тени берёз, что окружали учебный центр недалеко от Мытищ, и учился забывать, кто я. Сорок пять лет, майор КГБ, боевое прошлое, жена Ирина, сын Руслан. Всё это теперь балласт. Потому что, как сказал генерал Костров, глядя мне прямо в глаза: «Ты идёшь не на операцию. Ты идёшь в другое время». Всё началось с рапорта трёх лесников из Иркутской области, которые, по их словам, вышли на поселение, не обозначенное ни на одной карте. Деревня в стиле шестнадцатого века, люди, говорящие на архаичном славянском, верящие, что царствует Иоанн Васильевич...