Есть люди, которые поют не ради славы — а чтобы выжить. Чтобы не сойти с ума, не замкнуться в себе, не стать еще одной тенью среди тех, кто однажды перестал верить в себя. Ая — из таких. Когда-то её голос звучал из каждого окна. «Останусь», «Вне зоны доступа» — песни, которые были не просто саундтреками к фильмам, а чем-то вроде коллективной исповеди. Она умела петь так, будто за каждым словом стоял прожитый год, потеря, недосказанность. В этом и была её сила: не техника, не аранжировки — а правда, вбитая в голос, как гвоздь в дерево...

Вы не поверите, сколько стоит один вечер с Лепсом. А с Шаманом — тем более. И нет, речь не о банкетах или интимных услугах. Всё куда абсурднее — эти мужчины стали дорогими, как нефть. И не потому что поют лучше всех. Просто кто‑то убедил страну, что шоу — это политика, а песни — это оружие. И вот уже гонорар в 15–20 миллионов за 40 минут вокального эксгибиционизма — это норма. Или, как говорят в продюсерских кругах, «от точки А до точки Z — всё оплачено». Лепс, Агутин, Киркоров, Шуфутинский и — внимание — SHAMAN...