Я хорошо помню, каким был Новый год лет пятнадцать-двадцать назад. У подготовки к нему были чёткие и понятные границы: ёлочные базары и витрины с мишурой появлялись в лучшем случае в середине декабря, и город за пару недель менялся буквально на глазах. Вчера вокруг серые панельки и слякоть, сегодня над входом в гастроном висит гирлянда, а завтра у метро уже лежат штабелями ёлки и пахнет хвоей на морозе. Короткий срок и создавал то самое концентрированное ощущение надвигающегося чуда. Праздник не размазывался по календарю, а накатывал разом, как волна...