В просторном холле московского отеля на улице Тверской, где обычно снуют деловые постояльцы с чемоданами и ароматы кофе смешиваются с гулом лифтов, утро 17 сентября 2025 года обернулось настоящим кошмаром. Ольга, 28-летняя девушка с аккуратным пучком и бейджиком на блузке, только что сменилась с ночной смены, когда двери лифта разъехались с привычным звоном. Из кабины вышел он – мужчина лет сорока, в безупречном костюме цвета графита от Brioni, с рубашкой, что сияла белизной. Шаги его были размеренными, взгляд – прямой, почти вызывающий...

В просторном холле московского отеля на Тверской, где обычно царит деловая атмосфера, утро 17 сентября 2025 года началось с неожиданного происшествия, вызвавшего волну потрясения. Сотрудница Ольга, завершив ночную смену, наблюдала, как из лифта вышел мужчина около сорока лет. Он был одет в строгий угольный костюм, белоснежную рубашку и галстук в тонкую полоску. Шаги его казались уверенными, а лицо спокойным. Вдруг он остановился посреди мраморного пола и произвел немыслимый поступок: он взял горсть...